Kanepenin üzerinde elini gezdirdi. Kimsenin ilgisini çekmeyen sıradan bir dokusu vardı belki ama o, kanepeyi kaplayan bu yeşil kadifeyi oldum olası severdi. Kadifeye dokunmak, geçmişten birkaç anıyı da hafızasına getirip kalbini sıcacık yaptı. Eskisi gibi canlı ve ışıltılı değildi yeşil. Parlaklığını yitirmişti kumaş. Yeşil, yine yeşildi ama hüzün tozları bulutlandırmıştı yüzünü. İçinden kendine söylendi durup …
Misafir odasındaydık, demek ki kış değildi. Kışın buz gibi olurdu bu oda, gaz sobası yalnız uzak akrabaların gelişinde ya da kutlama, tören havasındaki olaylar için yakılırdı. Demek ki kış değildi, belki de en fazla iki haftalık pansiyon konaklaması dışında çoğunluk evde geçtiği için bitmek bilmeyen yaz tatillerinden biriydi. Şu yaşımda gözümün önünde hâlâ; geçtiğimiz fırtınalı …
Bulutlu gecelerin olduğu zamanlardı. Elimizde süt kostik kovaları, duvarlar emrimize amade.İkili gruplar halinde çıkıyorduk, kara gölgelerin ardında yarını aydınlatacak afişleri asmak için Kasımpaşa’nın duvarlarına.Gece, yarını ve yaraları saklar. Gece şahitsiz. Ay beyaz gözleriyle, hem umut hem kuşku uyandırır, gizli işler yapanların kalbinde. Bir hançer sapının ışıltısıyla deler ansızın bir yüreği, bir sırtın içinde bembeyaz bir …
